染雾观看时代楷模卢永根心得体会 篇一
近日，我有幸观看了一部关于时代楷模卢永根的纪录片，深受触动。卢永根同志是一位优秀的共产党员，为党和人民事业默默奉献了一生。通过观看这部纪录片，我深刻认识到了卢永根同志的伟大精神和崇高品质，也对他的人生经历有了更加全面的了解。
卢永根同志出生在一个贫苦的农村家庭，从小就受到了贫困的煎熬。然而，他并没有因此而放弃，而是以顽强的意志和不屈不挠的精神，坚持学习，努力考取了大学。大学期间，他积极参加各种社会实践活动，锻炼了自己的实践能力和组织能力。
毕业后，卢永根同志毅然决定投身党的事业。他先后担任过多个基层党组织的负责人，带领党员们积极开展各项工作。他注重调查研究，深入了解群众需求，通过大量的实践工作，不断提高自己的工作能力。同时，他还积极参与社会公益事业，帮助困难群众解决实际问题，用实际行动践行了共产党员的初心使命。
卢永根同志的事迹给我留下了深刻的印象。他不仅是一名优秀的共产党员，更是一位兢兢业业、无私奉献的人民公仆。他在工作中始终以人民利益为重，真心实意为人民服务。他勤奋努力，一丝不苟，追求卓越。他的事迹激励着我，让我深切感受到了作为一名共产党员的责任和使命。
通过观看这部纪录片，我深刻认识到，只有不断学习、锻炼自己，才能更好地为人民服务。卢永根同志的事迹告诉我，只有付出真心、真情、真意，才能赢得人民群众的信任和拥护。作为一名共产党员，我们要时刻保持初心，不忘使命，为人民群众的幸福和利益而努力奋斗。
观看时代楷模卢永根心得体会 篇二
近日，我观看了一部关于时代楷模卢永根的纪录片，深受启发。卢永根同志是中国共产党的一名杰出党员，他的事迹和精神给我留下了深刻的印象。
卢永根同志出生在一个贫困的农村家庭，从小就意识到了改变命运的重要性。他通过自己的努力，考上了大学，为自己打开了一扇窗户。大学期间，他积极参加各种社会实践活动，锻炼了自己的能力，为将来的工作打下了坚实的基础。
毕业后，卢永根同志毅然决定加入中国共产党，成为了一名共产党员。他先后担任过多个基层党组织的负责人，为党和人民事业默默奉献了一生。他注重调查研究，深入了解群众需求，通过大量的实践工作，不断提高自己的工作能力。与此同时，他还积极参与社会公益事业，帮助困难群众解决实际问题，用实际行动践行了共产党员的初心使命。
观看这部纪录片，我深刻认识到了卢永根同志的伟大精神和崇高品质。他始终以人民利益为重，真心实意为人民服务。他勤奋努力，一丝不苟，追求卓越。他的事迹激励着我，让我深切感受到了作为一名共产党员的责任和使命。
通过观看这部纪录片，我明白了作为一名共产党员，我们不能停止学习和进步。只有不断提高自己的工作能力和素质，才能更好地为人民服务。卢永根同志的事迹告诉我，只有付出真心、真情、真意，才能赢得人民群众的信任和拥护。作为一名共产党员，我们要时刻保持初心，不忘使命，为人民群众的幸福和利益而努力奋斗。
观看时代楷模卢永根心得体会 篇三
儿子上小学时，曾以“我的父亲”为题写作文——“我很少能看到我的爸爸。因为每天早晨我起床的时候，爸爸已经去上班了。我晚上睡觉的时候，爸爸还没有回来。”
一年里，肖文儒至少200天都在各地救援现场。在他的办公室里，放着一只打包好的行李箱，“应急救援任务耽误不得，我必须保持随时出发的状态。”
参与应急救援38年，他难得主动休两次假，一次是腰椎间盘突出，还有一次是做心脏支架手术。“要规律作息，减轻压力!”手术后，医生再三叮嘱。
20__年6月，四川茂县突发山体垮塌。时任国家安全监管总局矿山救援指挥中心总工程师的肖文儒，火速赶赴现场。长时间疲劳加暴晒，他的血压已经升高，感到头晕目眩。“你的身体还能扛得住吗?”从电视上看到他憔悴的样子，姐姐拨通了他的电话。但他就着凉水吃了几片药，还是硬撑了下来。
肖文儒的手机里存满了救援现场的照片，心里始终惦记着群众的安危。
今年7月，河南遭遇特大暴雨灾害，肖文儒带队赶赴新乡，连轴转了12天。“为了群众安全，付出再多都值得。”吃过那么多苦，只说这一句话，却让人看到“人民至上、生命至上”在他心中的分量。
“把职务看‘淡’，把事情做精，把人字写‘大’，这就是肖文儒。”谈起老同事，国家安全生产应急救援中心二级巡视员孙国建说。
观看时代楷模卢永根心得体会 篇四
忠诚执着守初心，无私奉献担使命。6月29日，省委宣传部在昆明举行“云岭楷模”专场发布会，授予张桂梅同志“云岭楷模”称号，大力宣传弘扬她的先进事迹和崇高品格，激励全省干部群众特别是广大教育工作者向她学习，凝聚万众一心打赢脱贫攻坚战、决胜全面建成小康社会的信心斗志。
1974年10月，张桂梅响应党的号召，随姐姐从黑龙江来到云南，支援边疆建设，此后的时间里，她把全部身心献给了祖国西南边陲贫困山区的教育事业。
1996年，丈夫去世后不久，张桂梅放弃了大理优越的工作环境，申请调到深度贫困山区华坪县。来到华坪后，她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择在全县师资最弱、条件最差的民族中学任教，并承担起4个毕业班的语文和政治课教学任务。
1997年4月，她被查出患有子宫肌瘤，已经像5个月胎儿那么大，需立即住院治疗。但为了不耽误初三毕业班的教学进度，她偷偷把检验结果藏起来，继续坚持站在讲台上，直到7月份把4个班的学生送进中考考场后，才住院接受手术。手术后，医生反复叮嘱，一定要静养6个月以上，可仅仅24天之后，张桂梅又站在了她热爱的讲台上……
1997年8月，张桂梅在党旗下庄严宣誓：“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切……”入党20多年来，她始终爱党、护党，忠诚于党。
20__年，张桂梅一边在民族中学当老师，一边兼任“儿童之家”院长，成了众多孤儿的“妈妈”。建院第一天，“儿童之家”就收了36个孩子，最小的仅有两岁，最大的也才12岁。
20__年，张桂梅送走了一个特殊的班级。这个班有的学生转校，有的学生辍学回家，有些男孩子还在网吧过夜，老师们对这个班都失去了信心，纷纷要求调离。随着中考临近，张桂主动请求接下这个班，担任班主任。她横下心来，把行李搬进了男生宿舍，和32个男生住在了一起，既当师长又当家长……她的辛劳没有白费，这个班有22名学生的中考成绩在500分以上。
20__年，维持“儿童之家”的资金面临短缺。为缓解窘境，张桂梅到华坪各部门筹措资金，当年暑假又从华坪“转战”昆明，虽然把各种证书、媒体报道都带上了，却仍被很多人认为是骗子，有人还辱骂她、驱赶她。
“求人很丢人，但如果孩子们生活得不好，我这个义务院长更丢人。”筹款期间，张桂梅累了就在路边歇一会儿，渴了就讨口水喝，饿了就啃几口干粮，20__年至20__年的寒暑假，张桂梅在昆明为孩子们筹措到两万多元。对此她说，一切辛苦都值了!
有人说，张桂梅除了一副瘦弱的身躯是自己的以外，她没有孩子、没有亲人、没有家。她却笑着说：“不，我是一名共产党员，我有一颗火热的心，这颗心里面有党、有人民、有学校、有国家、有千千万万的孩子，我什么都有!”
20__年9月1日，在张桂梅的倡导下，在省、市、县各级党委政府的支持下和社会各界捐助下，丽江华坪女子高中开学了。女子高中是全国第一家全免费的高中，是践行教育公平的改革先遣队。学生在校学习期间免除一切费用，同时也在党和老百姓之间架起了一座桥梁。开学那天，一些家长放声哭起来，激动地喊出了：“感谢共产党，感谢政府，感谢全社会好心人!”
在女高建校10年中，张桂梅老师先后失去了三位亲人，但每一次，都没能回去看一眼。但即便如此，在募捐中，她还是会遭到一些不解。甚至有次被人放狗出来追咬。小脑萎缩的她本来就不能很好的保持平衡，自然跑不过恶狗。一番撕咬后，看着被狗撕破的裤腿和流血的脚，想着自己的委屈，她坐在地上放声大哭。还有一次，在人群中募捐，被以为是骗子，被人在大庭广众之下把口水吐到脸上。张桂梅为了心中那份对党的教育事业的忠诚，默默承受着。
办校10年来，身患重症的张桂梅，与学生同吃、同住，陪伴学生学习。她亲自走访了1527名学生的家庭，还把捐给她治病的钱、奖金和工资，共100多万元捐献出来修建乡村校舍。
女子高中的高考成绩始终保持全市第一名。从这里毕业的八届学生， 全部进入大学的殿堂， 实现了飞越大山的梦想。
参加工作以来，她就像一台不知疲倦的永动机，用初心和信仰，书写着一名共产党员一辈子对党忠诚、一辈子为民奉献、一辈子坚忍执着、一辈子于己克俭的大爱情怀。她总是以自己的思想、人格、情感、行为和学识起到先锋引领作用。以共产主义信仰为办学教育模式，改革创新锻造了丽江教育史上的奇迹，展示了锐意改革、敢打敢拼的光辉形象。
作为一名基层教育工作者，张桂梅同志始终把教书育人、立德树人作为自己
的人生理想和奋斗目标，矢志不渝、执着追求，为党和人民的教育事业奉献了自己的一切。她心系困难群众，投身教育扶贫，建成了全国第一所全免费女子高中。她坚持树人先树魂，贯彻党的教育方针，把思想政治建设和理想信念教育作为立校之本，用红色教育为师生铸魂塑形。
她长期拖着病体，坚守工作岗位，以实际行动兑现自己“只要还有一口气，就要站在讲台上”的诺言;她始终艰苦朴素、甘守清贫，却把自己的工资、奖金和社会各界捐助她治病的100多万元全部投入教育事业。
观看时代楷模卢永根心得体会 篇五
麻醉师李鹏至今也忘不了小男孩里沙自卑的眼神。
那是在马尔代夫的一个孤儿院里，里沙把两只手藏在身后，不敢抬头看来慰问的中国医生，也不敢上前来领取礼物。
李鹏牵起里沙的小手，才发现孩子双手都是六指畸形——矫正这样的畸形在中国早就只是一个小手术，但在马尔代夫，却是很难想象的事情。骨科大夫侯黎升主刀完成了手术。
当和平方舟离开马尔代夫时，里沙已经可以大胆地挥动着还缠着纱布的双手，向中国医生告别。时隔4年，中国海军远航访问编队抵达马尔代夫，再见里沙时，他仍然会用汉语说“中国”“和平”。
和平方舟，像一只衔着橄榄枝的和平鸽，不知疲倦地起航。20xx年8月，和平方舟首次走出国门，赴亚丁湾海域及吉布提、肯尼亚、坦桑尼亚、塞舌尔、孟加拉国等亚非五国，执行“和谐使命—20xx”医疗服务任务。
作为我国万吨级制式医院船的首次远航，这次航行的一举一动，都引起了中外媒体的高度关注。
吉布提共和国，是世界上最不发达的国家之一，也是和平方舟到访的第一站。7天的医疗服务中，他们共诊疗当地患者2719人次，辅助检查2588人次，受到当地民众的交口称赞。
在蒙巴萨，医院船派出医疗小分队，为聋哑学校、智力培育学校和孤儿院的孩子们进行巡诊。面对不同的内心世界，队员们用耐心和细心打开儿童的心扉，给他们进行诊疗、带来礼物和欢笑。
医疗队员们说，他们只有一个心愿，就是把中国医疗队员的爱心献给孩子们，让他们健康快乐地成长。
在墨西哥阿卡普尔科，和平方舟为墨西哥军人、民众和华人华侨提供医疗服务4855人次，用仁爱之光温暖人心，留下亲和友善的东方大国形象。
巧合的是，早在1550年11月17日，就有一艘中国商船载着丝绸、香料、瓷器等漂洋过海来到阿卡普尔科，给当地带来了欢乐和繁荣。人们亲切地称商船为“中国之船”，并将这一天定为“中国之船”节。
400多年后的20xx年11月，和平方舟到访阿卡普尔科。新时代的“中国之船”所走的路，正是中华民族协和万邦的基因传承。
每到一地，主平台诊疗、社区巡诊、医学研讨、孤儿院联谊……中国军人亲和友善，为和平而来，向世界兑现承诺，也立体展示了中国军人推动构建人类命运共同体的生动实践。
正如和平方舟访问刚果(布)时，该国一名高级官员所说：“军队通常为战事奔波，但中国海军的和平方舟，是为和平友爱而来，超越了国家间制度和种族的差异……”
观看时代楷模卢永根心得体会 篇六
12年来，张桂梅的每一天从清晨的教学楼巡视开始。5点30分，张桂梅打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮，早些年，她要赶走因为没有院墙而进入学校的蛇和各种小动物，低飞的蝙蝠会划破学生的脸。她站在二楼，手持喇叭，催促学生跑步进教室。
她希望顺时针转的每一分钟都能逆转贫穷。
她记得调任云南华坪县中心学校教书时，第一次目睹贫穷带来的苦难：有学生没钱置办衣服，冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋;有学生买不起饭，晚上抓一把米放到热水瓶，作为第二天的早餐;还有家长来交书费，拼拼凑凑在桌上洒了一把，最大金额的5角，总共不到50元，“我就这些了，有了还给你送来。”
张桂梅常自掏腰包带学生下馆子，帮他们交学费、添置衣服和被子。1997年4月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤，腹腔中长了一颗2公斤大的肿瘤。
从医院到学校10分钟的路程，张桂梅走了40分钟。为带好毕业班，张桂梅坚持上课，把学生送进考场再住院。有一天，张桂梅突然喘不上气，有老师顶着风雨为她找氧气袋。有学生家长在山里采野灵芝，用机器磨成粉，拌在饭里送给她吃，还有学生去山里采摘野核桃给她。
山里的妇女们为了给她治病捐款，10元、5元……县长对她说，我们这个地方再穷，都会把你的病治好。“所以我就留在这儿了。”张桂梅说。
20__年，华坪县儿童之家福利院成立，捐助方指定让张桂梅担任院长，丈夫去世、无儿无女的张桂梅答应了。她发现，每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲。
这让张桂梅意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在。”
班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现很多女孩十几岁就嫁人了。有一次，张桂梅在家访途中，看到一个女孩坐在田埂上，眼睛往远处看，她上前询问这个女孩在想什么，女孩看了她半天，哭着说自己想读书，但妈妈让她嫁人换彩礼。张桂梅很气愤，去女孩家里试图说服她的家人，费用她负责，但没有成功。那个女孩的眼神、坐在高山上的样子一直刻在张桂梅脑子里。
张桂梅想创建一所免费女子高中，为大山女孩提供教育机会，阻断贫困代际传递。但20__年，这个想法在不被当地教育部门理解，“什么时代，还建女高?”
更棘手的是资金。一所高中需要配套至少3个实验室，最便宜的生物实验室“就要五六十万元”，大家觉得张桂梅“太天真”。
但张桂梅坚持要干，“钱多钱少我不管。”早在20__年，她就四处“化缘”。她打印“好大一堆证明和宣传材料”，去人多的街上、桥上发，想着一人捐几元，捐得多了学校就办起来了。
然而，5年只募集到1万多元，有人骂她骗子，还有的向她吐口水。
张桂梅在20__年当选党的xx大代表。当年，全国党代表在丽江市只有两人，张桂梅是其中之一。那一年，张桂梅去了北京——一名记者发现她破洞的裤子，将她想创办一所免费女子高中的想法见诸报端，引起政府重视。
在市、县政府200万元资金支持下，20__年4月，全国第一所免费女子高中投建，环境简陋至极：没有食堂、厕所、围墙和大门，只有一栋5层教学楼，地上遍布钢筋水泥。
当年，张桂梅带领17名老师擦洗教室，他们将床从山下抬到教室，铺上新被褥，贴上学生的名字，迎来第一届新生：96个女孩。
这些女孩是学校老师通过满大街和菜市场贴广告、口耳相传从大山里招来的。
学生什么也不用准备，只需带着干粮和衣服，坐上大山通往县城的汽车，去女高寻找属于自己的一方课桌。周云丽是那个夏天的96个幸运儿之一。
报考女子高中时，周云丽正苦于没钱读高中。妈妈早逝，父亲养猪、种地、帮人锄草，养活一家四口。在周云丽的记忆里，有些跛脚的父亲总是一清早出门，用碗装着冷饭上山劳作，傍晚才回家。
打从记事起，周云丽就和姐姐去山上，替父亲分担农活。姐妹俩读书的动力很直接——摆脱土地与贫穷。
但读到高中，父亲发了愁。两个女儿都读高中，一年花费上万元，难以负担。初三还没毕业，父亲就开始为读书凑钱。那时，父亲总是坐在院坝边、猪圈门口不停地抽烟。
在女高最初建立的两年，来读书的女孩几乎都是因为贫困。周云丽后来才意识到，自己很幸运。在她所在的村子，许多女孩十五六岁就已定亲。山里人觉得女孩读书花钱，不如早早嫁人。
女高成为贫困女孩人生的第一个转折点。当时，第一届学生成绩很多未达到中考分数线，且年龄偏大，有学生补习3年还未拿到初中毕业证。
女高接纳了这些女孩，只要是农业户口，想读书，就收。仅有的一栋5层教学楼成为全校师生吃、喝、睡的场所。学生们住在3楼3间教室里，每间教室有女老师陪同，其余女老师和男教师被分入4楼两间大教室。男老师们轮流在一楼木板床上守夜，夜晚，学生们要去隔壁中学上厕所，女老师陪同，男老师打手电筒护送。
开学不久，张桂梅就遇到一件糟心事。一个女孩去医院做阑尾手术，被发现已怀孕4个月。一阵批评的浪潮袭来，女孩的父母也质问学校。女孩说了真话，孩子是对面一所高中男孩的，两人在入学前的假期发生关系。
张桂梅长了教训。学校没有围墙，常有男孩来戏耍，张桂梅守在教学楼前，见到逗留等候的男孩就赶跑，大骂“小混蛋”。
学校没有性教育课。有性知识辅导老师问需不需要支援，张桂梅让他们“滚一边去”，“手机上已经很过火了，还用教吗?”
后来，教学楼一楼安装了铁栅栏。一向吝啬的张桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍门坏，她立即请师傅来修。每当高考季来临，张桂梅会请几个人日夜看守教学楼，让学生看到“楼前楼后都是人”，安心。
为了杜绝攀比，张桂梅规定，学生必须剪短发，穿校服，女老师在校不能穿裙子和高跟鞋。
教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额，墙上的企业和个人帮助支撑起这所免费高中。每当有人来校捐款，她要求学生向捐款人集体敬礼，唱《不忘初心》。但她反对学生手举捐赠牌被拍照的行为，有企业提出此类要求，张桂梅宁可钱打水漂也不同意。
有毕业生回母校捐款，但也不知道最终资助给了哪个学妹，张桂梅希望这种“背对背”的方式，让学生没有压力地接受捐赠。
在张桂梅看来，贫困对女孩是一种隐私，对外，她称呼自己的学生“山里的女孩”。
筹来了钱，可筹不来分数。
张桂梅本以为，只要提供给这些女孩机会，学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差，试卷测验几乎都不合格。
质疑的声音不止。张桂梅去县里开会，听到人议论，“说得可好，成绩那么差出来怎么办?”“如果只给机会她不学，那么这个机会等于没有，等于养她3年。”高一还未结束，她意识到这是个“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分数，高考设置就没有用。”
17个老师走了9个。心灰意冷时，她怕耽误学生，找县里反映，想将学生分到其他高中就读，遭到数落，“不让你干你非干。”
后来她给老师下任务，一个班要考上多少一本和二本。她希望学校出清华北大毕业生。
更直接的方式是打时间战。晚休时间从晚上9点半延长到10点半，最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只有5小时睡眠时间。每天下午，学生回宿舍洗漱15分钟，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。
刚建校那会，为了给学生余出更多学习时间，学校卫生被老师包揽。早上6点，全体老师要起床打扫校园。建设中的工地四处是灰，一下雨都是泥巴，老师们要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。
每次临近放假，张桂梅跟学生商量，再干两天，结果干着干着开学了，第一届学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”，那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生坐着睡觉，她就把学生捅醒。后来，学生打瞌睡会主动站着听课。
吃饭时间被压缩到10分钟。张桂梅要求食堂饭不能太烫，菜炒出来，要及时扣上锅，不能过凉，她计算，一分钟能有30个学生打饭，159人5分钟能全部打完，最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许学生就餐过程中说话。
为了节省时间，女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她们，对她们有意义，就这么干。”
实际上，学校也曾有过一段“民主”时期，张桂梅借鉴其他重点高中，组织学生分组讨论，她在旁边听，发现讨论什么的都有，随即叫停。起初，学生6点半起床，9点半休息，结果学生越来越懒，成绩越来越差。
张桂梅希望，学生能养成好习惯，有限的时间干特定的事，“干不完你就亏了”。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午5点半到下午6点间放水，逼着学生休息。睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲洗厕所，内裤有时要积攒到周末洗。每周末仅有两三个小时休息，学校没有澡堂，学生要去校外宾馆洗。
刚进校的17名教师没有一位教过高中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位老师记得，那会学校流行评课，教室后面坐一排老师，专挑讲课老师的缺点。板书哪里不到位，课哪里有毛病，老师们常常互相不服气，当场顶起来，一堂课火药十足，“女老师有的记仇嘞，下课了还追着问，你讲给我看看。”
张桂梅鼓励这种争吵，反对互捧。一次评课，听到老师们互评只讲好的，她提起凳子就走人，把10多个老师晾在一边。
学校花费18万元去各个高中买试卷，开启题海战术。学生们高一高二上完课，高三刷题。有人说这种刷题方式不科学，她说，“我们不管科不科学，能考走一个好学校算一个。”
第一年，张桂梅在儿童之家和学校两头奔波，一边是50多个需要照料的孩子，一边是96个渴望考出大山的女孩，做着做着工作时间就没了，她“把自己的生活忘了”。
每到假期，张桂梅带着面包、矿泉水，坐车去山里家访。12年来，张桂梅的家访路长达12万公里，最远时要坐10个小时车。
第一届学生家访时，张桂梅走一家哭一家。有的人家里连衣服都买不起，寒冬里穿着一件单薄的外衣，除了物质贫穷，人的精神状态也糟糕，男人提着一个大烟袋懒洋洋闲坐，女人穿得脏兮兮，目光呆滞地看着人。
有的村子一个大学生也没出过，有女孩考到女高后，村里开始陆续有高中生。
每次去家访，张桂梅尽力帮助解决问题。谁家种的水果卖不出去，她发动老师一起购买;看到很穷的人家，她把自己穿的外套、随身带的钱留下;有个人家只有两个姑娘，被人欺负，土地被侵占，张桂梅帮她们打官司，“吃亏我才不干呢。”
有个女孩全市统考中数学只考6分，张桂梅去女孩家家访，希望女孩的父母让她转学或读职高。到那一看，整个山头仅剩女孩一家板房，女孩的爸爸残疾，独自一人操劳的妈妈将搬离大山的心愿寄托在女儿身上。
家访结束，张桂梅给这家人办了贷款。她把女孩叫到跟前，“家庭这样，你说咱们怎么办?”最后女孩考上了大学。
对家庭关系不和的，张桂梅会想办法调解。有个女孩四五年没有跟父亲说话，一次唱歌大合唱，张桂梅把父亲从山里接出来，让女孩站在父亲身后唱《我的老父亲》，父亲听着听着哭了起来，父女关系改善不少。对不懂事的女孩，张桂梅会直接让女孩对着母亲跪下。
张桂梅像一个大家长。宿舍楼2层以上的门长年开着，张桂梅随时进屋查找学生是否带手机，看到学生日记也翻。有一次，张桂梅翻到一个女孩给一个男生写的情书，她把女孩叫到面前，让她停止谈恋爱。女孩很生气，说她翻日记违法。
“狗屁，这是我的地方。”张桂梅说。
去年，张桂梅翻到一个学生写给自己的一封信，一看内容，女孩要自杀。信里说，父母常年酗酒，活着没有意义。张桂梅害怕了，她去女孩家里访问，发现女孩父母醉得不省人事，等了3小时，父母清醒了，张桂梅将信的内容念给他们听，让他们写下再也不喝酒的保证书。不过保证书是写了，可这个父亲不喝白酒，改喝啤酒了。
张桂梅的眼睛像鹰一样盯着女孩们。她看到有个学生3年穿一件外套，给她生活费，让班主任格外关照。为了省钱给哥哥看病，一个学生经常不吃晚饭，独自留在教室唱歌。张桂梅发现后很心疼，告诉她好好吃饭才能有力气学习，考出去才能改变自己的家庭。
那时，周云丽喜欢和一个家境稍好的女生来往，周日休息时间也会约着出去玩。张桂梅看到后，把她叫到办公室，说家里没钱没势，应该投入更多时间学习。周云丽不服气顶了一句，张桂梅气得用手里的诺基亚手机砸她，骂人声整层楼都能听见。两个班主任闻声过来劝，周云丽的姐姐也来了。张桂梅看出来姐姐心疼妹妹，“如果我真把她打着了，姐姐肯定上来捶我。”
多年后，周云丽才懂得校长当时的一番苦心。读大一时，她回校看望张桂梅，抱着校长开玩笑，“你再打我一顿。”从云南师范大学毕业后，周云丽回到华坪女高，成为一名数学教师。
学校师生的付出得到了回馈。20__年，华坪女高向社会输送第一届毕业生，96名学生69人考取本科，综合上线率100%。这个成绩让华坪女高在县城站住了脚跟。
周云丽考上大学后，父亲总是笑嘻嘻，做什么都有劲，“觉得再读4年就出头了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子，当面感谢张桂梅。
踏上前往昆明的火车，周云丽第一次认识大山以外的世界，也体会到不同成长环境带来的差距。
同学来自全国各地，周云丽发现他们能歌善舞，自己没有才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时，她还不知道乳液是什么东西。父亲不愿女儿落于人后，听女儿说班里同学都有电脑，他跑到县城，花费4000元为女儿买了一台电脑。
差距显而易见。一位华坪女高的毕业生说，大学的口语课上，自己蹩脚英语口音一出，很多同学忍不住笑。还有人说，自己沟通力欠佳，不主动，不擅长处理人际关系。第一届学生毕业后，张桂梅不断收到这样的反馈，一位浙大毕业生打电话对她倾诉，自己不如别人，英语也说不清楚。
这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张桂梅意识到，学校也需要与时俱进，她开始让学生跳鬼步舞、穿黄色校服裙，让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨，将生活习惯改成“洋式的”，“免得出去让人瞧不起。”
一位女孩考上大学后，向张桂梅倾诉，说自己跟同学相比又小又黑，穿得不好，说话也土气，常受排挤，7个舍友同去宿舍楼底抬水，不许她喝，还经常留她一人扫地，不过自己没哭过。张桂梅夸奖她好样的，还对她说，“欺负我，就给我揍回去，别看你长得小，不怕。”
还有考入北京的学生跟她说同学来自人大附中、衡水中学，张桂梅鼓励学生不要惧怕竞争，迎头上。她相信华坪女高毕业的学生“后劲非常足”，不会被轻易打倒。
女孩们不可避免审视过去。一位20__级的毕业生说，自己曾有一段时间充满沮丧，上大学后，她发现同学在高中阶段就出国旅游，考上大学顺理成章，而自己的高中生活被枯燥的学习生活填满，拼尽全力只是为了摆脱农民身份。不公平感会在某些时刻冒出来，但她也因此看到奋斗的价值——大山走出来的她能通过高考同优秀同学站在一起，这件事本身就值得欣喜。
张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字：刚强、慈惠、质朴。她常鼓励学生，哪怕落榜了，也不要怕失败，“天塌不下来”。但有毕业生结婚后回来看她，带着孩子，又没有工作，张桂梅会面露忧虑。
张桂梅希望，女孩们走出大山，不要再回来，也不用回母校。有当医生的毕业生想捐工资，张桂梅没有收，她不愿拿学生的钱。如果未来实力允许，她希望学生能把钱捐给没钱治病的穷人，而母校和她本人都不需要报答。
张桂梅常说，女子高中是为社会培养人才，一个人奋斗不是为自己和父母，而是为国家和民族。如果看到有人落水，张桂梅觉得，不管自己是否自信有能力救人，都应该伸手拉一把。
她知道被人拉一把的感觉。来华坪县任教前，她在中甸子弟学校当老师，在那里与丈夫相识、成婚，度过了一段平静的时光。
1995年，为了给身患癌症的丈夫治病，张桂梅花光了全部积蓄，最后给丈夫立碑的钱也没有，又借不到钱，她在大马路上撞车寻死，被司机破口大骂。那一刻，张桂梅体会到，“人需要帮忙时，只要有人提一把，真的感激不尽。”
办校12年后，不断有学生为争取读书机会涌向这里。有女孩背着包站在校门外，恳求来这读书，许久不肯离去，张桂梅年年遇到这样的女孩。也有外市来求学的，学校不能收，她就送5000元钱，嘱咐对方，没钱再找她要。
张丽(化名)初中时，父母离婚，被判给父亲。但父亲长期酗酒，常常责骂她。她独自一人住进镇上120元一间的出租屋中，房费由改嫁的母亲支付。
初中毕业，她想着去打暑假工，家里再凑些钱就能读书。但母亲坚决不让她读，说家里供不起。她天天哭，中考成绩未达到女高分数线，最后的机会也失去了。
她不甘心辍学，去年暑假，她壮着胆，拿着贫困证明、独生子女证明、父母离婚证来到女高门口，申请一个读书机会，办公室老师收下她的材料。没想到，几天后，她的妈妈接到女高的电话，女儿被女高录取了。妈妈说孩子走了“狗屎运”。
学校不仅送张丽一张高中入场券，也为她支付了生活费，免除她经济上的担忧。
不过，像张丽一样因交不起学费而来到女高的越来越少。20__年，华坪女高一本上线率40.67%，排名丽江市第一。今年，学校成绩依然可喜。159人参加高考，一本线以上70人，本科线以上150人。
但今年9人未上本科线的高考成绩让张桂梅不太满意，她觉得，今年受疫情影响，山里的孩子与城市孩子进一步拉开差距。
上网课在大山里很不便，风一刮，信号就没了。她让老师和各级村委会联系，让家中没有网络的学生去村委会上课，并给没有手机的学生买了手机。
张桂梅希望有学生考上清华北大的心愿也没能实现。
学校最缺的仍是资金。华坪女高的教师工资由县财政负担，工资水平低。华坪县教育局党委书记胥国华告诉记者，华坪女高最初按18个教学班、900人办学规模设计，但因资金有限，每年只能招收100到160人。
除了教师工资，学校水电费、学生的所有支出均由学校负担，每当账户剩下100万元，张桂梅就进入新一轮的忧心，她要继续为钱奔走。
名气能为学校带来钱。张桂梅因此在乎每一次出名。第一次被全国聚焦在20__年，新闻联播报道她的第二天，她正要起身去人民大会堂作报告，汶川地震来了。第二次时，媒体宣传她，片子还没播，鲁甸地震来了。
这一次，赶上了疫情。她以为又没了音讯，自己却突然火了。
社会各界的捐款让张桂梅暂时免于为钱发愁。但代价是每日数不清的媒体约访和陌生人的问候电话，有人请她去给干部讲道德课，有报纸请她跟全国优秀教师写几句话。以前没钱看病，如今，她身体的每个器官都被医生关注，有人给她开中药，有人对她问诊。
她对每位到访者客气。多家媒体到来前，她特地去医院打了一针，以免中途倒下。今年春节，她坐在椅子上接受视频采访，身后有县长和一名医生保驾护航。
这位强势的校长逐渐发现，自己能做的越来越有限。对于这所学校的未来，她多数时候表示乐观，觉得学校名气大了，自己即使不在了，政府也会管。
以前，有洁癖的她不喜欢别人摸她的手，如今，她身体愈发虚弱，要靠别人搀扶。半生教书育人，每次放寒暑假，看到空荡荡的校园，她终于可以停下来一会，想想自己的事，以后养老怎么办，但找不到一个可倾诉之人。
脆弱的时刻很短暂，很快，她又以健谈精干的形象面对每一个到访者。她说，只要她能动，女高就不会倒。
